A primeira vez que eu disse eu te amo

Lembro da gente dormindo abraçado. Seria só mais uma noite dormindo abraçado. Não fosse o fato de você me abraçar mais forte naquela noite, como se fosse se despedir e quisesse me guardar dentro de você.

No meio da noite tive que pedir pra você tirar o braço de cima de mim, porque estava apertando meu coração.

Eu acordei com tanta preguiça. Não dormia, mas não queria sair da cama.

Você deitou ao meu lado de novo e de novo me abraçou como se fosse acontecer algo ruim e você quisesse me guardar dentro de você.

Quando enfim levantei, me vesti, calcei as botas, tudo é tão claro nas minhas lembranças como se tivesse acontecido ontem.

Mais uma vez você me abraçou. E ficamos ali. Abraçados. Silêncio. Tempo parado. Meu coração em uma mistura de quero ficar nesse abraço e a cabeça sem pensar em nada.

De repente, a frase se formou sem aviso. O coração desapertou.

Eu te amo. 

Em talvez menos de um segundo em que não pensei em nada, a frase veio, a frase veio quando não pensei em nada. E ela veio rápida, ela veio correndo, veio como um sopro ligeiro e certeiro. Veio de uma só vez, carregada de uma sinceridade que me desesperou.

Porque eu não sabia que o amor vinha assim.

Não programado, não medido, não passo a passo. Não pensado. Não antes de 6 meses de namoro. Não antes de saber que é sério.

Bom, às vezes ele simplesmente vem.

Meu susto foi tão grande que minha ação foi por instinto:

A primeira vez que eu disse eu te amo, eu não disse.

A frase ecoou em alto e bom som na minha cabeça, mas não saíram pela minha boca.

Peguei minha bolsa e enquanto você me levava até a porta do prédio eu pensava completamente apavorada no que aconteceria se eu não tivesse conseguido segurar letra por letra daquela frase, se eu não tivesse conseguido impedir que elas saíssem de mim. Respirava aliviada por não ter dito. Tensa por ter ouvido. Confusa por ter certeza.

Eu disse que te esperaria pro jogo no outro dia. Você me olhou triste.

Eu sabia que você não iria. Desci pegar o metrô.

No domingo assisti ao jogo sozinha.

Mas não foi nossa última vez.

Numa manhã nublada de março eu acordei pensando nisso.

A primeira vez que eu disse eu te amo,

eu não te disse...